中国经营报《等深线》记者 郑丹 孟庆伟 山东临沂报道

39岁的拉面哥门前终于清静一些了。

过去半个月，是程运付人生最魔幻的一段时间。一则15年只卖3块钱拉面的短视频，让他火得猝不及防。全国各地的网红拥进这个名叫杨树行的小村庄，上千镜头被高举在空中聚焦他黝黑的脸；媒体和商业公司纷沓而至，红色的木门高频率开合，戴红袖章的巡逻人员示意里面在谈事情。

程运付感觉脑袋要爆炸，抖音和快手抢着让他首播，一群大老板上门直接问签约价，各路亲戚朋友上门逼他合照、拍广告，他听不懂利润分成，辨不来真话假话，也分不清好人和坏人。

“套路”成为他私下常提的字眼。他说最初跟拍的几位主播在套路他、跟他签订合同的人在套路他、上门合作的公司在套路他、教拉面的师傅在套路他、亲戚朋友在套路他，所有人都在套路他。

有人说他飘了，只有他清楚，自己处在一个旋涡中心，想挣扎却动弹不得。“你知道我为什么喜欢《真心英雄》吗？”程运付顿了一下，因为一句歌词：“我有一个梦，要用歌声让你忘了所有的痛。”他别过头，鼻子一酸，又捂起脸。

“我可能要火了”

架好锅炉和两个铁桶，一个铁桶泡着红油油的新鲜卤子，另一个铁桶把水烧得滚烫煮面。程运付撑开胳膊扯三下面团，揪去一头，再扯四下就闪动出一大排细面，不到10秒，半斤拉面下锅。桌上摆几排套上塑料袋的白瓷碗，煮熟的拉面被倾倒在碗里冒着热气。一碗3块钱，加料另算，用花生油炸的豆腐干五毛钱一片，红烧肉五块钱一块。

谁都没有想到，这个只会做拉面的男人，突然火了。

2月23日下午，在石井镇赶大集的程运付接到亲戚的电话，说好多人围在家门口。等到傍晚四五点钟，夫妻俩收摊回家，一排车一路跟到家门口，程运付慌了，打电话给妻子的堂哥胡钢：“好多人来拍我，我可能要火了，你快来。”

几天时间，原本贫瘠的杨树行天翻地覆：村口立起指向程运付家的路标，一米多宽的石子路上人车堵塞，沿途的摊位一直蔓延到程运付所在的山丘上，烤串、煎饼、羊肉汤和各种炒菜的气味在空气里化开，走几步就能听到铁勺在锅里翻炒食材的铿锵声混合着油炸的滋滋声；墙面、房顶、电线杆、树桩之间挂满红色的广告横幅；程运付门前高举手机的主播摩肩接踵，几个小型无人机在庭院上空盘旋。

这个一笑就挤出满脸褶子的男人，习惯抱膝将自己折叠在小马扎上，前后摇晃，一遍遍对媒体讲述爆红前后的故事，他明显瘦了很多，宽大的肩膀显得异常单薄，黑色裤子软瘫瘫地附在腿上甩动。

爆红前，他只是别人口中的“卖拉面的”，住在距离县城30余公里的杨树行村，每五天中有四天会开着大巴车带妻子去附近的镇上赶集，日出而作，日落而归。

在旁人看来，程运付话少，实在，逢刮风下雨的日子，但凡有人打电话说想喝拉面，他便开车去集市摆摊，没生意时，一个人抱着膝盖在摊位上摇晃。“就像喝醉了，看着怪心疼。”

时间一长，程运付的脸和手在风吹日晒下变得黝黑粗糙，高颧骨，宽肩膀，加上浓重的地方口音，像极了50多岁的模样。“有人问我孙子多大了，地地道道的80后变成70后了。”

2017年，程运付镜头下的梁王城大集。 受访者供图

他生在一个被村民形容为鸟不拉屎的地方。“三面环山，刚修好一条路，让大水给冲垮了。”一位村民告诉记者，几年前，村民集体提出搬迁也没有通过。“随便找个地方都比这里强，这里干活太累了，就卖苹果、桃子、花生、地瓜，除去肥料钱，一年收入最多6000元。”

“就杨树行以前那地，我们栽树挖不动土，用木棍绑上火药，露出个炮眼子，把土给炸开才行”。大哥程运明告诉记者，上世纪八九十年代买不起树苗，一家人到处借10块钱，人家怕他们还不起，不给借。“那时候吃饭，一天吃一顿，有个地瓜煎饼算很好了。”

只有初中文化水平的程运付，长大后一直在山沟里打转，卖过水煎包、机器压面，后来做学徒拉拉面，去过最远的地方是200多公里以外的济南市，没坐过火车，更不敢奢望坐一回飞机。

限于经济条件太差，儿子出生后，程运付只买最便宜的奶粉，一包30块钱，买10包送3包。一家三口一个月赚四五百块钱，每天只喝拉面，别人不要的衣服，程运付拿来穿。

妻子胡立荣记得，多年前的一个雨天，程运付开货车接一年级的儿子放学途中，堵在了一个弯道上，后面的车主直接将他拉下车拳脚相加，程运付一点没还手，回来只说了一句“打了就打了吧”。胡立荣恨铁不成钢，有时忍不住踢一脚程运付，“他太笨了，没脾气”。

“你知道我后来为什么要买一辆18万元的汽车吗？”他边问记者，边往门外走，“因为我怕别人看不起我。”再转头，眼泪扑簌扑簌地掉。

程运付的房子是结婚那年，大哥程运明给的。 《等深线》记者 郑丹 摄

“他一定会火”

“彭佳佳是上天派来辅助我的。”程运付一句向拍火他的彭佳佳表达谢意的话，让此前一批主播意难平。

“没有我，全国人民根本不可能知道拉面哥。”自从拉面哥爆火之后，主播“唐哥美食”屡次声明是自己先发掘的拉面哥，“其次是许飞，许飞是功劳最大的，彭佳佳是最后拍的。”

2020年9月，美食主播唐哥前往临沂费县石井镇，寻找一位只卖4元拉面的师傅拍短视频，却无意间遇到只卖3元一碗拉面的程运付。

“我拉面3块钱一碗，一碗就赚四五毛钱”，这个闯入唐哥镜头里的男人弯着腰，一头扎到地上，用粗大的手在盆子里用力和面。“我的腰以前怪直的，自从揉拉面揉得腰都直不起来了，有点驼背了。”看程运付实在，唐哥前后拍了四段各十余分钟的视频。让他意外的是，拍摄拉面哥的作品在“今日头条”获得了几十万的播放量。

三十出头的许飞是唐哥的粉丝，也拥有自己的账号，以拍摄农村美食为主。看到唐哥的视频，许飞决定将镜头对准拉面哥。他多次向朋友形容拉面哥：“我从来没有见过这么淳朴的人。”

2月21日，唐哥前往石井大集拍摄拉面哥。 视频截图

2020年10月30日，徐姜鹏第一次拍摄拉面哥，38秒的视频中，拉面哥介绍自己的拉面比兰州拉面程序更复杂，纯手工用劲力道大。“小集（卖）八九百，大集（卖）一千四五百，卤子都是早晨两三点起来赶紧熬制的，都是新鲜的。”

此后，每期几十秒的视频中，拉面哥都会先羞涩地以“82年的，39了，属狗的”作为开场白，他说年后要给15岁的儿子盖个二层楼，三间屋；卖拉面十四五年，有一辆18万元的轿车；2004年结婚，500块钱娶了个媳妇儿……连续拍摄近四十集。

“他就是个穷书生，贴钱坚持拍拉面哥。”美食主播小桃告诉记者，许飞坚信拉面哥一定能火。唐哥曾劝许飞不要死脑筋，得到的答复却是“我享受流量的快感”。起初，许飞的作品经短视频后台推荐，粉丝量快速上涨，但这种流量并未持续多久，“他一直拍拉面哥，拍到没有话题，后台也不帮他推荐了”。

经几位主播轮番拍摄，拉面哥在当地变得小有名气。大年初十一大早，唐哥、许飞和小桃三人相约拍摄拉面哥。傍晚，另一个主播“永城美食”也将镜头对准拉面哥，并尾随其回家拍摄，当晚视频点赞量高达178万，流量超过1个亿，随后被河南电视台转载，瞬间引爆传播。

次日，21岁的彭佳佳与30岁的搭档黄天前往梁邱大集拍摄。“之前好多人发拉面哥的视频，我们看到就过来了。”彭佳佳告诉记者，自己原本准备拍摄的炒菜师傅不在，临时改拍拉面哥。

“我15年只卖3块钱拉面，从来没有涨过价”，彭佳佳发出的视频中，拉面哥金句频出，“我把人情看得比较重，我把钱看得比较淡”，迅速红遍网络。

2月24日，拉面哥15年未涨价登上抖音热榜第一。

“你还不知道拉面哥为什么会火吗？”彭佳佳一脸诧异地反问记者，此时，她的账号名后附一个括号：拍火拉面哥。拍摄者黄天掩不住得意，“我们做得相对精致，第一个视频做完就非常有信心，这个作品一定会火，果然没到两个小时就开始热闹。”当晚播放量破5000万，涨粉到20万，他加快速度剪辑出第二个视频：拉面哥称自己想请刘德华吃拉面，火速冲上热门。

爆红后，拉面哥铺天盖地地出现在抖音与快手平台，不同的诉求的人，如同浪潮般涌来。《失孤》电影原型郭刚堂闻讯赶来，几次上门希望拉面哥开播帮忙寻找儿子；山东电视台某知名主持人也见缝插针将拉面哥拽入直播间，几分钟赚了41万黄钻。

闹剧在院内外轮番上演，有把砖头酒瓶扔进院的，凌晨醉酒敲门的，擅自拆掉院墙的，长跪不起要拜师学艺的，假装癫痫发作门前打滚的……程运付害怕了，他没办法出摊，也不知道怎么应对突如其来的走红。

3月1日一早，两个女主播冲到他车前，躺在地上大喊“我爱拉面哥”。受惊的程运付迅速抓紧妻侄胡淇淯的手，“你一定要保护好我！一定要保护好我！”

他开始哭，一遍又一遍地说“我太累了，我压力太大了”。

“一睁眼就能挣钱”

只有家里人知道，让程运付压力最大的，其实是一份秘密协议。

事情发端于2月24日傍晚，程运付收摊后，接到镇上一位名叫黄龙的主播电话。“他当时给我打了十几个电话，五六个人开了两辆车来接我。”跟黄龙一起的，还有此前拍自己的许飞。

“他和许飞先带我去了青龙山，说要给我打工，我什么都不用干，一睁眼就能挣钱，我说还有这么好的事，我什么都不懂，让他们弄吧。”程运付再讲起这段经历时，把头埋进怀里，深陷的眼圈变成了红色。

程运付所说的青龙山，是黄龙居住的村庄。据黄龙回忆，自己当天先带程运付回到家中谈合作，程运付表示同意，并提出签一份协议为证。黄龙翻出手机相册，给记者展示，该协商过程有门前带声监控视频为证。

随后，在饭桌上，黄龙提出为防止程运付的报废农用车曝光，次日一起去买辆二手车，于是几人连夜前往黄龙在临沂市的办公室签协议。

“黄龙跟我讲那里是网红基地，打印了一份协议让我签，我没看就签了。”程运付回忆，第二天还没来得及买车，考虑家门口已经人满为患，自己先回家，黄龙承诺随后帮拉面哥看二手农用车，但买车的事不了了之。

这是一份共计2页的《甲乙丙三方合作协议》，授权期及甲乙丙三方合作期限为2021年2月25日至2024年2月25日，注明甲方程运付，乙方黄龙，丙方许飞。协议中写到：“本着公平、公正的原则定立程运付快手、抖音及所有短视频平台账号所有利润分成为：甲方50%，乙方25%，丙方25%。”并附一条保密条款：“合作事宜、合作方信息等未经双方书面认可，任何一方不得向第四方泄密。”签约时间为2021年2月25日。

《甲乙丙三方协议》部分内容。 受访者供图

黄龙为程运付注册好抖音及快手账号，2月25日，“山东拉面哥”账号发布第一个短视频，抖音及快手播放量合计超3000万。黄龙称，自己每天派七八个人前往拉面哥家中负责运营与维持秩序。“我作为负责人，我肯定要保证他的一切，他开始让进门，后来就不让进了。”

之所以不让黄龙的人进门，是因为程运付后悔了。

“快手官方的人跟我说，我是不是真的需要100万元，我蒙了，我从来没有见过这么多钱，他说许飞要100万元才解除合同。”听罢，程运付急躁地想解约。

2月底，快手官方的工作人员赵文抢占时机，早早地从北京赶到程运付家蹲守，才知道拉面哥已经与黄龙签了一份长达3年的合作协议。此后，这份协议成为所有想签约拉面哥的商业公司必须面对的一关难题。

2月28日，入驻抖音的某公会负责人张松林，也从临沂市急匆匆赶来。“这份协议根本不是问题，我愿意出钱买，只要黄龙肯卖。”张松林计划与程运付签一份试用2个月的合作协议，先给10万块钱的保证金，再赠送一部iPhone 12，至于第一份协议，张松林想办法解决。

分成方面，张松林给程运付35%，并用7%雇用彭佳佳做程运付的助手，另外解决此前的协议、团队运营、家乡修路等费用由张松林自费。张松林告诉记者，找拉面哥之前，他就派人实地考察过，确认拉面哥的流量值得签约才亲自上阵。“我们派专业的人负责包装，一个月赚二三十万元绝对不成问题。”

3月1日下午，程运付瞒着家人，以拍摄短视频为由，找到彭佳佳和黄天，三人与张松林约在费县吃饭。另外一边，胡淇淯猜测姑父很可能去签约，立即让父亲胡钢前往费县阻止。待到胡钢赶到，程运付早已收下10万块钱与一部手机，并在张松林的指导下加入公会。

“你没见过10万块钱吗？”胡钢训斥程运付，再回到饭桌上，程运付变了脸色，签约的事情暂时搁置。

拉面哥走红后，因害怕被人直播，母亲有时要隐瞒身份。 《等深线》记者 郑丹 摄

“啥？网上真能挣这么多钱？”

待到3月1日傍晚六点钟，局势开始变得紧张，程运付的客厅里挤了十余位来客，分为六派，齐刷刷地看向拉面哥。

张松林早早赶来，等待竞价谈判；两名快手临沂分部的工作人员来了，称想带拉面哥前往临沂市看看公司，已经订好酒店；赵文带来临沂市国华新城房产公司的董事长秘书，争取让拉面哥在快手拍摄短视频；黄龙、许飞听到拉面哥要签约第四方后紧急奔来看情况；程运付的师傅李庄儒，站在一边希望看在师徒情分上，跟自己的鸡爪厂达成合作。

大家看过已经签约的协议后，张松林有把握，自己可以通过人脉和资金帮拉面哥解约；赵文想到，如果拉面哥不与快手官方签约，跟以经营快手为主的国华新城签约也未尝不可；国华新城董秘私下提出一个签约拉面哥的方案：由董事长出面协调，降低黄龙的分成，将拉面哥签到公司旗下。

一个小微企业的工作人员看到这番阵仗，打了退堂鼓。“拉面哥流量这么大，签给我浪费了。”

程运付听你一言我一语，又被一拨拨人轮流拉进小屋密谈，有点晕头转向。

“这种情况，大家可以敞开谈，你出多少钱签约？这合同能给多少钱解决？”张松林开始不耐烦。“我没有这么多时间伺候你们，想定就赶紧定。”

当晚，张松林与赵文及快手临沂分部的工作人员，因为竞争发生口角，随后黄龙暗自录音被程运付家人发现后扣留手机。警察到场后相关人均做笔录，一场闹剧草草收尾。

一晚下来，因为程运付放不下第一份协议，哪一方都没有签成功。

“拉面哥现在谁也不签，你从哪儿来都没用。”一家来自河北的农产品老板通过彭佳佳联系到拉面哥，随后上门守了三四天，欲出300万元签约也没能成功，失望而归；两个山东老板两次三番找到拉面哥，声称要投资1个亿建设面粉厂，聘请拉面哥做厂长；一家北京的传媒公司称其名下已签约不少明星，要出高价签约拉面哥到全国各地巡演，一一被挡在门外。

快手总部的赵文看眼前局面混乱，不仅无法签约，连争取首播也毫无希望，主动放弃返回北京；3月10日下午，抖音官方3名工作人员再次来到程运付家中，试图签约首播，也被拒绝。

程运付家被主播围得水泄不通。 《等深线》记者 郑丹 摄

随着不能公开谈论的话题越来越多，且被主播围堵造成困扰颇多，程运付一家定了个规矩，以后不允许外人随意进门，更不允许家里人开直播。

最先打破这个规矩的是程运付的大姐，她将账号名改为“拉面哥的姐姐”。相比门外的主播，她拥有最亲近拉面哥的位置，弟弟在屋内时，她站在边上将手机紧贴胸口直播；弟弟在外拉拉面时，她蹲在大门口在后面直播，粉丝数量噌噌噌地上涨，置顶的视频是：“我弟吃早餐”，她有点羞涩地告诉记者“没多少粉丝，只有三四千”。几天后，“拉面哥的侄女”、

“拉面哥的嫂子”纷纷跑到程运付家开播。

“要说拍拉面哥，我们最有资格。”黄天对这条禁令并不满意。3月8日晚，彭佳佳开始在拉面哥家中直播。“来了这么多天，我们都没有收入，我们也要生存。别你一分钱不赚，我们也在这儿陪你吃苦。”

程运付的确还没有赚到互联网带来的红利，听闻彭佳佳直播礼物打赏一晚能赚四五千，他猛地扭过头，睁大眼睛喊了出来：“啥？网上真能挣这么多钱？”

“我就是块肉，谁都想啃”

晚上11点多，程运付接待完最后几批记者，打开电脑音乐，里面标记了370多首他喜欢的歌，上世纪90年代的经典老歌悠然响起。

他盯着电脑，佝偻着背，右手按住鼠标，页面跳转到自己的摄影文件夹，里面是一幅幅荷花图。灯光穿透门窗倾泻在院子里，一两个紧裹袄子的主播趴在墙头，对着手机跟粉丝聊天。

晚间，几家媒体拍摄程运付一家人吃饭 图/郑丹

“我们都不知道这些天怎么过来的。”妻子胡立荣笑笑，一切都太过魔幻。

程运付成为一个香饽饽，同乡纷纷把账号名改为“拉面哥的表哥”“拉面哥的同乡”“拉面哥的邻居”等等，带上“拉面哥”的字眼。这个原本不碰快手、抖音的山沟沟，一时间，人手一部手机都怼在程运付的脸上，拉面哥的表情，从最初的乐呵呵，慢慢变成愁容满面。

程运付的兄弟姐妹拖家带口来了，胡立荣的妹妹、妹夫们也来了，几乎不联系的亲戚突然变得亲热，赶集认识的摊贩们打电话嘘寒问暖，从无交集的同乡富人也频繁上门表示关心。

“以前都看不起我，我穷，全部都看不起我。”程运付的声音压得很低，但他还是会点头道谢，拘谨地掐着手，配合拍照。

与此同时，网上对于“拉面哥师傅是谁”的话题有所讨论，有人说是拉面哥的五叔教了他手艺，李庄儒急了，要求程运付用“山东拉面哥”的账号拍视频澄清师徒关系，始终没有等到。他对这个徒弟明显很失望，连发了几期视频置顶，多次提起十几年前自己供程运付吃住学艺。

实际上，程运付接到李庄儒电话后很为难，准备妥协拍摄视频时，被胡淇淯制止：“如果我姑父能长远发展，所有人都能得到好处，但如果就这么消耗下去，谁也捞不着好。”此后，再谈到这件事，程运付的话变得刚硬，“我不喜欢别人逼我做我不喜欢的事，我火的不是拉面，是我的人品！”

李庄儒拉面馆 图/郑丹

一日晌午，五叔带一名画师送来一幅水彩画，画中的程运付双手撑开正在拉拉面，背后是沂蒙山和蔚蓝的天空。当画师拎着画要合照被拒绝后，急得快要哭出来：“我把钱都交了”，程运付愣住了。

“给了多少钱？”“300块。”程运付转身找到300块塞给画师，几人捏着画框在众多镜头面前拉扯成一团。胡立荣见状上前一把扯出五叔，推进屋关上门，这已经不是五叔第一次收钱。“你再不要收钱，以后不要再来了！现在这样的情况，我们什么都不能收！”五叔气得满脸通红，“我没收钱，我要收钱死了去。”他整整衣襟，在院子里重重跺脚：“我要出去！”

“我现在分不清谁是好人，谁是坏人”，程运付越来越急躁，他频繁抓头发，时而仰着头叹气，时而把脸埋在膝盖上。他说最近记性不好了，记不住歌词，也记不住事情。

戴红袖章的巡逻人员会提醒他，每隔一小时出门问候门前的主播。为此，大门后专门放了一个黄色的塑料凳，每当程运付讲话时，会被四五个人扶上板凳，讲完后几人围成圈再将他护送进院，厚重的木门即刻紧闭，横插一根木棍。

程运付被几人扶着腰，站在板凳上跟主播问候。 图/郑丹

黄天也找准机会，每天不定时带彭佳佳出现在拉面哥家门内外增加曝光度，不少镜头凑上来介绍：“这是拍火拉面哥的彭佳佳”。黄天站在一边，看主播们争抢着与彭佳佳合照，“我想尽快把佳佳的人设打造起来，多赚一些流量。”

有记者问程运付：“你认为外面的这群人是为了钱，还是说他们也很辛苦？”程运付想都没想：“为了钱。”这与他此前对媒体的回答截然不同。一两天前，他会说所有人都不容易。经历了一系列“套路”之后，他觉得所有人接近自己都有目的，包括突然回来帮忙的一院子亲戚。“我就是一块肉，谁都想啃一口。”

“我不就火这么几天吗？”

随着人流量加大，不少人在这里嗅到商机。

移动、电信和联通的信号车来了，出租WIFI的小贩高举着牌子，从最初的一天30元涨价到一天50元；前往程运付家沿途的村民打出一日20至50元价格不等的“吉房出租”牌子；一家饮料公司免费赠送饮品给吃拉面的游客，打造拉面配自家饮料的标配。

一位跟拉面哥没有亲戚关系的老乡瞅准时机，在4天之内抢先注册了“山东马蹄河商贸服务有限公司”“山东梁邱杨树行电子商务有限公司”“山东梁邱商贸有限公司”的商标。

方圆几里的土地变得“寸土寸金”。摊贩根据地理位置及面积，需要向户主每日缴纳20～200元不等；一位邻居将20余平方米的桃树林夷为平地，包给几家商户，日均收租四百元；一位从县城里过来的小老板，索性用5000元买下一片接近拉面哥住处的土地。

3月8日晚，程运付听说摊贩还要交地租，气冲冲地走出大门，跟一位主播要来话筒站在门前坡上，语速急促：“我不就火这么几天吗？等这几天过了，我看你们怎么挣钱！”

程运付门前的主播。 图/郑丹

为了维持流量，3月8日晚，镇政府和村委找到彭佳佳与黄天。黄天告诉记者：“镇长和书记都非常希望我们留下来，与拉面哥结合，如果佳佳能做拉面哥的助手当然是最好的选择。”

2天后，村里传出大人物要来的消息，全村进行大扫除。傍晚时分，村主任带领山东省政府几位领导，前往拉面哥家慰问，大门再次紧闭，村委书记神情紧张，在门口来回踱步。“从来没有这么大的官来过。”

当晚，门口主播的主要话题转为“重要人物来看拉面哥”。消息很快传出来，村里已经召开修路开工大会，山东省政府批款1000万元从北山开始修一条长达8公里多的柏油路，直接通到拉面哥门口，沿途是漫山遍野的桃树和杏树。一位村委成员告诉记者，今年的桃花节准备在马蹄河村举办。

与村委的想法不同，程运付看到的，是协议解约的可能性变大。早在3月5日，程运付就请了临沂当地律师王亮通过法律途径解除协议，如果政府愿意出面协调，自己最大的心病就能解决。

不料，10日深夜，“拉面哥后悔签约”的新闻视频曝光。视频中，程运付声泪俱下，说后悔签约视频。“当时脑子一热，糊里糊涂就签了”。

程运明看到新闻后，半天说不出话，“老二要被毁了，他是一根筋”，他还是按捺不住恐惧，给弟弟打电话强装镇定：“没事儿，咱们大不了还是卖3块钱拉面”。电话那边，程运付一个字一个字地说：“明天再说吧。”

等到全家人看到新闻连夜赶到时，程运付已经语无伦次。他害怕，他才开始火，就要完了。谁也不知道天亮以后，舆论会怎么走，他缩在小马扎上埋着头，大哥程运明默默地抽烟，坐了一夜。

凌晨5点多，程运付顶着凌乱的头发从小屋里出来，双目无神，外面下起了淅淅沥沥的雨，监控视频里花花绿绿的伞在门前攒动，他又缩在椅子里搓脸，沉默，不想看任何关于他的信息，“我现在什么都不想看，不要给我看”。

“你知道我想靠谁吗？”程运付说，“我想靠政府，我现在只相信政府。”

程运付家附近的墙面被用来作画。 图/郑丹

“大不了只卖3块钱拉面”

程运付没想到，3月11日一大早，镇政府迫切地想要一个答复：你到底去不去“天蒙山”？天蒙山是临沂当地的一处旅游景区。

3月17日，镇政府政委书记、天蒙山工作人员再次约见程运付。程运付告诉记者，镇委书记刘金山提出两个方案：第一，到天蒙山拉拉面，每个月薪资3000元；第二，200碗以内的利润归天蒙山景区，200碗以外的利润归程运付。还是被拒绝了。

刘金山的一位好友向记者透露，“其实这不是镇上的意思，是上面领导的意思，天蒙山旅游景区常年负债，想让拉面哥把流量带过去。”

次日，村委书记张婷霞也到家里打探情况。在此之前，镇政府多次让村委会给拉面哥做思想工作。“我们不想让他走，他能带动我们村的经济发展，我们希望他留下来。”

“以前我还能帮他挡着，现在没必要了”，张松林记得，早在他来到杨树行之初，镇政府就多次要求程运付前往天蒙山，自己欲出面帮忙，却几度被拒之门外。“他退了公会，对我来说，他现在已经没有什么价值了。”

程运付的热度直线下降，那段时间，短视频平台以“防止过度消费拉面哥”为由，长期限流，不少主播因为直播拉面哥被封号，不得不转移阵地；村口开始设立三道关卡，不允许车辆进入，游客必须佩戴口罩，步行四五千米到拉面哥门前。

对此，费县一名科长向记者解释：出于疫情防控需要。

原来开辟的8处停车场，5处已被挖掘机翻土，重新栽树、耕地，理由是“基本农田违规建设”。不少车辆到了村口又原路返还，沿途的人变得稀稀拉拉。

村口设置围挡，车辆不许入内。 图/郑丹

程运付脑子很乱，他给短视频平台的工作人员打电话：“要想合作，你就不要限流，你明白我意思吗？”并没有效果，限流依旧。

眼看着程运付的账号几天没有更新，侄子胡淇淯有点着急。“再不更新，热度就没了。”程运付面无表情，淡淡地说：“我累了，明天再说吧。”

3月16日，程运付与黄龙双方在法院首次调解。当晚，黄龙告诉记者，自己证据齐全，很顺利。随后发了一条朋友圈：“发根，盛开，生芽，成长，枯萎，死亡，一手好牌让你自己打得稀碎。”附上“佩服”的表情。

而程运付耷拉着脑袋，“要是输了，我承担不起”。说罢，他从箱底翻出了律师王亮给的两份合同。

认识之初，王亮向程运付承诺，这场官司会尽全力。3月5日，王亮拿出一份两年案件代理合同，和一份成立公司的合作协议，摆在程运付面前。

第一份合同写明：“甲方因发展需要，同意聘任乙方作为公司常年法律顾问。”程运付心急，签了字。第二份协议中写到：王亮和周某作为乙方，获得甲方程运付的授权后代理注册拉面哥商标，成立山东拉面哥传媒文化有限公司。利润分成为：程运付占60%，王亮占26%，周某占14%。那时候，程运付猛然觉得，连律师都在套路他。

“我们想着给他申请公司注册，商标注册，我给他规划的比较长远，我们有专业的团队，都给他设计好了。”王亮告诉记者，原本程运付想签署两份协议，但因为他家人各有想法，至今未签署第二份协议。

“我不会签的，我这辈子都不会开直播，大不了我还是只卖3块钱拉面。”程运付开始期盼，不久后的一天，一切都回到原点。

现在，拉面哥门前的人流量远不如从前 受访者供图

（文中黄龙、许飞、张松林、赵文均为化名）

（编辑：郝成 校对：彭玉凤）